층계를 오르며 (시)

어느 순간 푹 꺼진 날 있었지
오르막은 너무 땡볕이어서
땡볕에 베이는 고통을 밀착해야 했어
착잡한 심정을 은유로 숨길 수 없어
한나절 방류해도
흐를 줄 모른 스토리를 전개했고
괜히 어울리지 않은 사물을 끌고 와
머뭇거릴 때도 있었지
제일 쉬운 방법이 침묵 같아도
모르면 침묵같이 어려운 것도 없었어
가볍게 스치는 단정한 바람은 감동이라고
너도 나도 하트를 날렸지,
날렸지, 아, 서정이 너무 투명해서
브레이크를 잃어버린 것 같아
일순간 긴장한 팔등에
오돌토돌하는 것이 자꾸 돋아나
먼지가 그럴까
백지가 그럴까
물처럼 흘러가는 것이
날아가는 것 같았어
지루한 장마가 내 속에
첨벙첨벙 들어온 것을 놓치면서
물에 갇히는 건
너무 식상한 일이라고
모두가 설익은 관조에 까매지고 있어
너무 까매서 아득했던 의미가 자꾸만 날리는데
상징이 사라진 메타포는 너무 갈증 난 일이라서
알레고리는 비틀거리면서도
우주의 중심을 꼭 물고 있지
손사래 치는 문법과 풀어낼 수 없는 수학 공식,
과학마저 증명을 놓아버린 깨알 같은 시어들이
내가 몰랐던 나를 톡톡 꺼내고 있어
뱅그르르 돌던 내 유년의 숲이 저랬을까
가지 하나 잡아당기면 와르르 쏟아지는,
한쪽 눈을 찡그리며 깨물고 싶은 언어들이
풀어진 심장을 자꾸만 쫄깃하게 하는데
칼라가 흑백으로 의미 전환되는 건
너무 슬픈 일이야
어쩌지?
아무래도 난 모천회귀를 잃어버린 것 같아