섬마을 동화

나는 일곱 살

오빠는 아홉 살

할머니 산밭에서

어른들이 캔 고구마를 들고

소나무 산길과 비탈진 언덕을 스쳐

반달 모양의 돌담을 휘어 돌아

새랍에 막 들어섰을 때

지상의 모든 덩이들이 한 곳에 부딪혀

서로를 하얗게 갉아먹는 소리가

할머니 집 마당으로 쳐들어왔습니다

그 소란에 눌린 오빠 목소리가

겨우 밖으로 빠져나와

우리가 옮겨 만든 고구마 동산 뒤

평상 밑으로 들어가자고 했습니다

“육이오인가 봐.”

“오빠, 육이오가 뭔데?”

바닥에 납작 엎드린 오빠가

학교에서 귀담아들은 공산당을

가지런히 꺼내놓고

단단하게 몽쳐 놓은 울음을

팡! 터뜨렸습니다

나는 왜 공산당이 오빠의 두려움을

뿌리째 파내게 하는 줄 모르면서

오빠처럼 두 손가락으로

눈과 귀를 틀어막고

하늘 높이 넝쿨지는 울음을 보탰습니다

갑자기 터져 나온 우리의 공포에 놀란 걸까요,

아니면 육이오가 바다를 건너지 못한 걸까요?

점점 말라간 소리는

파리해진 하늘을 남기고

우리가 알지 못한 곳에서

뚝, 그치더니

나른한 포만감에 휩싸인

갈매기 한 쌍,

둥둥 떠 있었습니다

스토리 詩