베트남에서 옆집 아낙과

베트남에서 옆집 아낙과
릭샤를타고 스콜을 헤치며
한참만에 도착했던 화원에서
이나무를 만났다.
"한국에서도 안 깎아 줬어요"
하필이면 한국에서 방직공장을 다녔던
꽁까이가 화원의 딸이었고
그녀는 이나무를
두고 가지 않을 내 마음을 읽어 버렸다.
어쨌든 나는 한 밤을 보낼 때마다
여린 초록 구슬을 늘어뜨린
이 나무덕에 매일 그만큼의
기쁨을누릴 수 있었고
지금은 그곳에 이웃하던 내 인연에게로 떠난지 오래다.
가끔...
내가 외롭거나 한가해질 때면
이 나무의 안부가 궁금해진다.