내 친구들---"내고향에 쓰는 편지" 안도리 편에 있는 것을 옮겼습니다.

초등학교 졸업 무렵이었습니다.

집에서 양념 한 가지씩 들고 나온 내 친구들은 친구 혜님이네 집에 모였습니다. 겨울의 끝자락, 섬마을 양지밭에는 시금치가 듬성듬성 뒹굴어 주었고, 우린 누구네 밭인 지도 모르면서 그걸 캐다가 데치고 밥을 지어 비빔밥을 해 먹기로 했거든요.

밥이 되어가는 동안 친구네 아랫목에 놓인 화투를 발견하고는, 누가 먼저랄 것도 없이 손등 맞기 내기를 했지요. 한참 그 분위기에 빠져 있는데, 유난히 엄격하신 친구 아버지께서 돌아오셨답니다. 일곱 명의 친구들은 일제히 무릎을 꿇고 잘못을 빌었지만, 몹시 화가 나신 친구 아버지는 소문만큼 무서운 체벌을 주셨습니다.

그리고 며칠 후, 우리 친구들이 윗마을 숲 속에 살고 있는 친구 민옥이네 집에 놀러 갔을 때 일입니다. 민옥이는 설탕 넣은 동동주를 주전자에 담아 와서는 친구들에게 한 잔씩 따라 주었고, 우린 달콤한 맛에 단숨에 마시고 말았지요. 밤이 깊어 그 숲을 빠져나올 때서야 난생처음 숲은 바람이 불지 않아도 춤을 춘다는 사실을 알았지요. 지금 생각해 보면 간 큰 아이들이었어요.

바닷바람에 손등이 트고 볼이 트여도 빈 논두렁을 활개 치며 놀 때가 있었지요. 친구들과 놀던 아름드리 동백나무 밑에는 탐스러운 동백꽃이 떨어져 주었고, 우린 그 꽃을 주워 짚에 꿰어 목걸이와 화관을 만들어 놀기도 했었지요. 긴 겨울이 지나 봄이 오면 저마다 바구니 옆에 끼고 쑥과 나물을 찾아온 들판을 헤집고 다녔습니다. 그래서 그때가 그리운 저는 지금도 봄이 오면 쑥을 캐고 싶어요.

어느덧 중학생이 되어 배를 타고 큰 섬으로 통학을 하게 되었습니다. 그런데 여객선은 주의보가 내리면 어김없이 발이 묶이게 되었지요. 그럴 때면 우리는 세찬 비바람에 고개마저 들 수 없는 고갯길을 걸어야 했습니다. 특히나 어린 날, 제 약한 심장은 그런 날만큼은 기억하기 힘들 만큼 바닥으로 추락하곤 했지요.

마침내 그 섬의 끝자락에 도착해서야 우리 섬까지 건널 수 있는 나룻배에 간신히 몸을 실을 수 있었습니다. 그러나 또다시 산길을 걸어야 했던 우리들은, 어스름이 짙게 깔린 무렵에서야 동네 불빛을 발견하곤 코끝이 시큰해지곤 했었지요. 친구와 그 고개를 넘던 어느 날인가는 바다가 모두 땅이라면 무엇을 할지 상상하며 부푼 황홀감에 젖기도 하였습니다.

서쪽을 향해 있는 우리 동네는 맑은 날이면 어김없이 아름다운 노을 풍경이 펼쳐졌습니다. 그리고 달 밝은 한가위 날엔 아주 큰 구렁이가 살았었다는 방파제에 둘러앉아 달빛 어린 밤바다를 바라보며 밤늦도록 조잘대던 생각이 납니다.

그때의 내 친구들은 어느 곳에서 살아갈까요. 내 기억에 오래도록 멈춰진 고향에서의 추억은 이렇게 많은 세월이 흘렀는데도 그대로입니다......