아버지

"아버지, 아까 버스가 넘어질까 봐 버스가 기우면 전 반대로 힘을 줬어요."

"..............."

"그랬더니 버스가 다시 반듯하게 섰어요."

“허어, 그래서 버스가 안 미끄러졌구나... 허허허...”

초등학교 3학년인가, 앙상한 나뭇가지마다 하얀 눈꽃이 함박웃음을 꺼내던 날, 오랜 시간 동안 버스를 타고 친척 집에 다녀오던 길이었습니다.

빙판 도로 위를 달리는 버스 안에서, 비탈길을 지날 때마다 한쪽으로 기우는 버스가 넘어질까 봐 저는 반대편 좌석에 온 힘을 주었지요. 그러느라 땀으로 범벅이 된 저를 보시고, 아버지는 너털웃음으로 대답해 주셨습니다.

언제나 인자하셔서 화난 모습을 좀처럼 보여 주지 않으셨던 우리 아버지. 우리가 알지 못한 아버지의 마음을 뒤늦게 느낄 때면, 알 수 없는 설움이 되살아납니다.

아버지의 마지막 가시는 길은 살아온 생애만큼이나 힘겨웠습니다. 매일 들리던 아버지의 신음 소리가 얼마나 참기 힘든 통증이었는지, 아직도 가늠할 수 없습니다. 다만, 아홉 살 막내동생에게 남몰래 많은 수면제를 사 오게 했다는 얘기를 듣고서야, 그 고통을 잠시 짐작할 뿐이지요. 그러나 이미 그때는 진통제도, 수면제도 아버지 몸속에선 아무런 소용이 없었습니다.

긴 투병 중에, 산길을 오를 때면 동네 방파제가 보이고, 먼 소리도 바다가 보이는 산밭에 묻어 달라시며 쓸쓸히 웃곤 하셨지요.

당신 가시던 날은 너무 많은 바람이 불고, 비가 내려 우리의 슬픔도 그날의 날씨에 묻히고 말았습니다.

하루, 이틀, 사흘... 그렇게 많은 비가 내릴 수가 없었지요. 아버지도 집 떠나기 서러워 우시는 거라 생각을 했습니다. 닷새가 되는 날 새벽에서야 맑은 하늘이 보이기 시작하였지요. 그리고는 며칠을 가만히 기다리던 꽃상여가 황토 흙 마당에 앉아 있었습니다.

긴 겨울 다 보내고, 봄이 시작할 때쯤이면 제 마음은 아버지 무덤으로 갑니다. 솔바람이 산을 타고 울어도 아버지 무덤은 따뜻한 햇살이 친구 되어 드리지요.

작은 산새들의 노래가 있고, 제비꽃과 어릴 적 동생들이 심어 둔 나무가 우리가 먹은 나이만큼 자라서 이제 아버지는 외롭지 않아 보입니다. 그러나 그곳에 가면 아직도 저는 아무 말도 못 하고 돌아옵니다. 먼바다와 아버지 마당을 지키고 있는 들풀을 바라보다가 얼룩진 하늘을 올려다볼 뿐이지요......

(2001)

그 무덤에 가면 난 아직도 아무말도 못하고 돌아 옵니다.

먼 바다와 아버지 마당에 이름모를 풀들을 보다가 어룩진 하늘을 올려다 볼 뿐이죠........

젊은날 가끔 우리아버진 넓은 등에 동생과 날을 한꺼번에 업고 동네 바닷가를 걷곤 했어요.

아버지 연세 어른들을 보면서 우리아버지 늙은 모습을 생각합니다.

중년의 아버지 뿐 인 우리에게 그보다 더 큰 바람은 없으닌까요.

내가 만들 수 있는 맛있는 음식을 단 한번 이라도 차려 드리고 싶습니다.