내 친구들...(유년의 풍경)

초등학교 졸업 무렵 이었습니다.집에서 양념 한가지씩 들고 나온 내 친구들은 친구 혜님이 집에 모였습니다.

겨울의 끝자락 섬마을 양지 밭엔 시금치가 듬성듬성 뒹굴어 주었고, 우린 누구네 밭인지도 모르면서 그걸 캐다가 데치고 밥을 지어 비빔밥을 해 먹기로 했거든요.

밥이 되어가는 동안 친구네 아랫목에 놓여진 화투를 발견하고는 누가 먼저 랄 것도 없이 손등 맞기 내기를 했지요.

한참 그 분위기에 빠져있는데, 유난히 엄격하신 친구 아버지께서 불현듯 돌아 오셨답니다. 일곱 명의 친구들은 일제히 무릎을 끓고 잘 못을 빌었지만, 몹시 화가나신 친구 아버지는 소문만큼 무서운 체벌을 주셨습니다.

그리고 며칠 후, 우리 친구들이 윗 마을 숲 속에 살고 있는 친구 민옥이네 집에 놀러 갔을 때 일입니다.

광에 있던 동동주에 설탕을 넣고 주전자에 담아온 민옥이는 친구들에게 한 컵씩 따라 주었고, 우린 그 달콤한 맛에 단숨에 마시고 말았답니다.

이윽고 밤이 깊어 친구네 집이 있는 그 숲을 빠져나올 때서야 난생처음 숲은 바람이 불지 않아도 춤을 춘다는 사실을 알았지요. 지금 생각해보면 간 큰 아이들이었어요.

바다 바람에 손등이 트고 볼이 트여도 빈 논두렁을 활개치며 놀 때가 있었지요. 친구들과 놀던 아름들이 동백나무 밑에는 탐스런 동백꽃이 떨어져 주었고, 우린 그 꽃을 주워 짚에 꿰어 목걸이와 화관을 만들어 놀기도 했답니다.

긴 겨울 지나 봄이 오면 저마다 바구니 옆에 끼고 쑥과 나물을 찾아 온 들판을 헤집고 다녔습니다. 그래서 그때가 그리운 지금도 봄이 오면 쑥을 캐고 싶어요.

어느덧 중학생이 되어 배를 타고 큰 섬으로 통학을 하게 되었습니다. 그런데 여객선은 주위보가 내리면 어김없이 발이 묶이게 되었지요.

그럴 때면 우리는 세찬 비바람에 고개 마저 들 수가 없는 고갯길을 걸어야 했습니다. 특히나 어린 날 내 약한 심장은 그런 날 만큼은 기억하기 힘들만큼 바닥으로 추락하곤 했지요.

그 섬의 끝자락에 가면 우리 동네까지 건널 수 있는 좁은 바다가 있었고, 나룻배를 의지하고 요동치는 바닷길을 간신히 건널 수 있었습니다.

그러나 또 다시 산길을 걸어야 했던 우리들은 어스름이 짙게 깔린 무렵에야 동네 불빛을 발견하곤 했지요. 그러면 코끝은 시큰해졌고 눈앞은 흐려졌습니다.

어느 날엔가 친구와 그 고개를 넘으며 그 바다가 모두 땅이라면 무엇을 할지 상상하며 무지개가 그곳에 드리워진 듯 황홀 감에 젖기도 했었답니다.

서쪽을 향해 있는 우리 동네는 맑은 날이면 언제나 지친 해와 노을 지는 저녁 풍경이 펼쳐졌습니다.

그리고 달 밝은 한가위 때엔 아주 큰 구렁이가 살았다는 전설이 있는 방파제에 둘러 앉아 수평선 저쪽 어려있는 달빛과 그 달빛 어린 밤바다에 우리는 물들곤 했습니다.

그 때의 내 친구들은 지금쯤 어느 곳에서 살아 갈까요. 내 기억에 오래도록 멈춰 진 그 곳에서의 추억은 이렇게 많은 세월이 흘렀는데도 그대로입니다.....................

2001.11

흐르는 곡/내가 사랑하는 사람.