사과
끝내 하지 못한 말
둥근 것을 깎다 보면
칼날 끝에서 붉은 살갗이 먼저 밀려난다
볕을 너무 오래 머금어
속부터 갈색 멍이 번져가는 동안
떨어지지 못한 꼭지가
메마른 가지 끝을 물고 버틴다
서리가 내린 뒤에야
껍질은 제 안의 온도를 다 쓰고 붉어졌다
나선형으로 깎인 껍질이 바닥에 똬리를 틀 때
베어 문 자리마다
공기와 닿아 빠르게 갈변하는 과육
단단하게 굳은 중심부에는
삼키지도 뱉지도 못한
검은 씨앗 몇 개가 박혀 있다
그대에게 건네려다 주저앉은 손끝에
지워지지 않는 붉은 즙이 흥건하다